PostPoems Be Artistic. Be Creative. Be Inspired!

টেলিভিসন প্রোগ্রামে এখন কত বৈচিত্র, কত নান্দনিকতা আর কত বহুমাত্রিক চ্যানেল। কিন্তু আমাদের স্কুলে পড়ার সময়গুলেতে যখন ডিস-অ্যান্টেনা আসে নি, তখন আমাদের একমাত্র সম্বল ছিল ঐ BTV বা বাংলাদেশ টেলিভিসন। সকাল ৮ টায় শুরু হত, আর রাত ১২ টার দিকে মনে হয় সম্প্রচার শেষ হয়ে যেত। তখন ওনেক বাসার ছাদের উপরে অ্যান্টেনা দেখা যেত। তার সাথে আবার অ্যালুমিনিয়ামের কিছু হাড়ির ঢাকনাও থাকতো। সকাল ৮ টার আগে টিভি খুললে “টু...” করে একটা শব্দ হল তার টিভি স্ক্রিনে রংধনুর মত লম্বালম্বি করে কতগুলো রঙ দেয়া থাকতো। আর তার আগে হলে, “ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস” শব্দ আর সেই সাথে স্ক্রীনে যা দেখতাম তাকে আমি বলতাম মশা-মাছির মারামারি। শুক্রবারে শুধু সকালে টিভির অধিবেশন শুরু হত। অন্যান্য দিনে আরো পরে হত সম্প্রচার।

১৯৯৩ সালে যখন আমি ক্লাস ফাইভে পড়ি, তখনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে, তখন পর্যন্তও মাসে শুধু একটা শুক্রবার বাংলা সিনেমা চালানো হত বেলা ৩টা থেকে। সেটা হল তাও বাংলা মাসের প্রথন শুক্রবারে। আমি স্কুল ভ্যানে করে এক বৃহস্পতিবার স্কুল থেকে ফেরার পথে এক বন্ধুর সাথে বাজি ধরেছিলাম। আমি বলেছিলাম, দেখিস কালকে বাংলা সিনেমা দেখাবে। ও বললো, তুই কেমন শিওর হইলি? আমি বললাম, আগামিকাল বাংলা মাসের প্রথম শুক্রবার। তখন বাংলা সিনেমা দেখার লোভে, আমিও শুক্রবার গুলার কথা খেয়াল রাখতাম। এরপরে অবশ্য বিটিভি প্রতি শুক্রবারে একটা করে বাংলা সিনেমা দেখানো শুরু করেছিল। ভাল করেই মনে আছে, বাংলা সিনেমা যখন দেখাতো তখন রাস্তা ঘাট প্রায় জনমানব শূন্য হয়ে যেত। সবাই যে যেখানে পারতো টিভি সেটের সামনে বসে যেত। আমার দাদুবাড়ীতে আমি তো নিজেই দেখেছি, একটা সাদাকালো নিপ্পন টিভি ছিল। সেটাও চালাতে হল ব্যাটারী দিয়ে। কাছারী ঘরে টুলের উপরে রেখে টিভি ছাড়া হত, আর বিশাল উঠান লোকে লোকারন্য হয়ে যেত টিভি প্রোগ্রাম দেখার জন্য। কারণ তখন গ্রামে মাত্র হাতে গোনা দুই একটা চিহ্নিত বাড়িতেই শুধু টিভি ছিল। তখন কোন ঘরে টিভি থাকা মানেই একটা আভিজাত্যের প্রতীক। আর এখন আমার সেই গ্রামের টিন-শেডের প্রায় সব চায়ের দোকানেই প্রমাণ সাইজ কালার টিভি চলে। সেখানে সারাক্ষণ সিনেমা আর না হয় কঠিন সব অঙ্গভঙ্গির মিউজিক ভিডিও চলে। জোয়ান বুড়া থেকে সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মত চায়ের কাপে চুমুক দেয় আর আইটেম সং শুনতে থাকে, ‘য়ে দুনিয়া পিত্তলদি... ও বেবিডল মে সোনে দি...’ কিংবা ‘মেয় নাগিন নাগিন ড্যান্স দিখদা...’। সময় এখন অনেক পালটে গেছে।

আমাদের ঐ সময়ে অর্থাৎ নব্বইয়ের দশকেও যে সব নাটক টিভিতে দেখানো হত, ধারাবাহিক কিংবা এক পর্বের, তা এখনও মানুষের মুখে মুখে শোনা যায়। ধারাবাহিক নাটক দুইটা প্রতি মঙ্গলবারে এক সপ্তাহ পর পর পালাক্রমে দেখানো হত। যখন নাটক চলতো তখন পুরো ঢাকা শহরে নেমে আসতো পিন-পতন নীরবতা। এক অদ্ভুত ব্যাপার। ‘অয়োময়’ নাটকটা প্রতি মঙ্গলবারে সম্প্রচারিত হত। ১৪ দিন পরপর! তাও কি অখন্ড অপেক্ষা সেই নাটকের জন্য। এলাচী বেগম, লবঙ্গ বেগম, হানিফ, কাশেম মাঝি... সবই মনে আছে। কাশেম মাঝির সেই গান এখনও মনে পড়ে, ‘আগে চলে দাসী বান্দী, পিছে সখিনা। ও মনা পিছে সখিনা... তাহার লাইগা মন কান্দে, করে উতলা... আগে চলে দাসী বান্দী পিছে সখিনা...”। সেসব দিন কি ভোলা যায়? যখন নাটকের মধ্যেই রাত ১০টার ইংরেজি সংবাদ সম্প্রচার শুরু হত, তখন সবার মুখ বিকৃত হয়ে যেত। সবাই সেটের সামনে থেকে আধা ঘন্টার জন্য উঠে যেত। ইংরেজী সংবাদ শোনার জন্য কারো তেমন আগ্রহ দেখা যেত না। ঐসময়টা বেছে নেয়া হত রাতের খাবার সেরে নেয়ার জন্য। ইংরেজী খবর চলছে আর মা খালারা টিভির টিকে নজর রাখতে রাখতে পোড়া বেগুন থেকে না হয় সিদ্ধ আলু থেকে খোসা ছাড়াচ্ছেন। কারণ রাতের মেনুতে ভর্তা বেশ কমন একটা খাবার ছিল।

নব্বইয়ের দশকের মাঝের দিকে আবির্ভাব হল ডিশ এন্টেনার। তখনই এর দাম ছিল এক লাখ টাকার কাছাকাছি। কিছু কিছু ‘বড়লোক’ বাড়ির ছাদে শোভা পেতে শুরু করলো। আগের দিনে শুনেছি গ্রামে কেউ লাখপতি হয়ে গেলে, ‘লাখের বাতি’ জ্বালিয়ে মানুষকে জানান দিত। সেটারই একটা আধুনিক রুপে এল ‘ডিস-এন্টেনা’। কারো বাড়ি ওটি আছে মানেই, তারা ভীষণ বড়লোক লেভেলের কিছু। আমাদের পরচিত এক দূরাত্মীয় লিটন ভাই (ছদ্মনাম) প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন। সেই লিটন ভাই উনাদের বাসায় ডিস এন্টেনা লাগিয়েছিলেন নিজের টিউশন এর টাকা জমিয়ে। সেই কথা আমার আব্বু একদিন আমাকে বলেছিলেন- ‘দেখ, লিটন কত ভালও লেখাপড়া করছে, এখন নিজের টাকা দিয়ে ডিস-অ্যান্টেনা কিনে ফেলেছে। তোমাকেও ওর মত ভালও রেজাল্ট করতে হবে। তোমাকেও এমন ডিস-অ্যান্টেনা কিনে দেখাতে হবে’। কথাটা ভীষণ মনে ধরল। আমাকেও জীবন বাজি রেখে নিজেকে এমন একটা জায়গায় উঠিয়ে আনতে হবে ভাল রেজাল্ট করে যেন আমি লিটন ভাইয়ের মত একটা ‘ডিস-অ্যান্টেনা’ কেনার যোগ্যতা অর্জন করতে পারি! ডিস-অ্যান্টেনা কেনার যোগ্যতা অবশ্য আমার আজও হয়নি। এখন আর কেউ নিজের বাসায় ডিস-অ্যান্টেনা কেনে না। সিড়ির কাছে এসে এক লোক মাসকাবারি ৪০০/=টাকা নিয়ে যায় ডিস-লাইনের কানেকশন বাবদ।

বিটিভিতে আমরা সেই যুগে আরো কিছু যুগান্তকারী অনুষ্ঠান দেখতাম। যেগুলো কোনদিন ভুলব না, ভোলার নয়ও। ইংরেজী ধারাবাহিকের মধ্যে McGyver এর কথা নব্বইয়ের দশকের কেউ ভুলবে না। ‘ম্যাকগাইভার’ শব্দটাই একটা প্রবাদতুল্য হয়ে আছে আজ অবধি। এখনও কারো কৌশলীবিদ্যা বা যন্ত্রবিদ্যায় পারদর্শিতা দেখতে আমরাই বলি, ‘ম্যাকগাইভার’ এর মত বুদ্ধি। Swiss Knife এর নামই হয়ে গেল ম্যাকগাইভারের ছুরি! এরপরে Raven, Hercules, Robocop আরো কত কি। র‍্যাভেনের পিঠে একটা বড় উল্কি আঁকা ছিল। ঐ প্রথম দেখেছিলাম ‘ট্যাটু’ কি জিনিস।

‘দ্য সোর্ড অফ টিপু সুলতান’ অনেক জনপ্রিয় ছিল। এই একটা মাত্র সিরিয়ালের জন্য আমি এতটাই পাগল ছিলাম যে, এটার কোন পর্ব আমি কখনই বাদ দেইনি। কারো বাসায় বেড়াতে যাওয়া পর্যন্ত বাদ দিয়ে দিতাম টিপু সুলতান দেখার জন্য। ঐ সিরিয়ালের ‘খান্ডে রাও’ চরিত্রটার কথা মনে পড়ে। প্রথম প্রথম “টিপু সুলতান’ কে টিভির পর্দায় দেখতাম ‘ঢিপু সুলতান’। অর্থাত ‘ট’ ভুল করে ‘ঢ’ এর রূপ নিয়েছিল। আমাকে আমার এক ফুফাতো ভাই প্রথমে এটা দেখান। এটা নিয়ে হাসাহাসি করতাম অনেক। পরে একসময় দেখি বিটিভি এটাকে ঠিক করে দিয়েছে। এটি ইন্ডিয়ান সিরিয়াল ছিল যেটা বাংলায় ডাবিং করে বিটিভিতে দেখানো হত। আরো প্রিয় অনুষ্ঠানের মধ্যে ছিল অস্ট্রেলিয়ান সায়েন্স ফিকশন ধারাবাহিক ‘The Girl from Tomorrow’। আলানা নামক মেয়েটার একটা পাওয়ার ব্যান্ড ছিল যেটা কপালে লাগালে তা থেকে ক্ষমতাধর একটা আলকরশ্মি বের হত। আমার জীবনের রীতিমত একটা স্বপ্ন ছিল ওইরকম একটা ব্যান্ড পাওয়া। আরো দেখতাম Oshin নামে একটা জাপানিজ সিরিয়াল। ওশিন মেয়েটার জীবনের উপাখ্যান। পছন্দের তালিকায় কার্টুন তো অবশ্যই ছিল। শুক্রবারের অপেক্ষায় থাকতাম। কারণ শুক্রবার সকালের অধিবেশনের শুরুতেই দেখাতো Teenage Mutant Ninza Turtles। অন্ধ ভক্ত ছিলাম এই কার্টুনের। এর স্টিকার কিনতাম দোকান থেকে। এরপর বই খাতা, জ্যামিতি বক্স, ফ্রিজ সবজায়গাতেই নিনজা-কচ্ছপের স্টিকার! নিনজা টার্টলের পরে শুরু হত The Crystal Maze। নানা রকম খেলা দিয়ে কৃস্টালের একটা বল অর্জন করতে হবে। সেটার ভিত্তিতে জয় পরাজয়, পুরস্কার। এটা তৎকালীন সময়ে অনেক জনপ্রিয় হয়েছিল।

আর কিছু অনুষ্ঠানের কথা তো না বললেই নয়! রাস্তা ঘাট সব ফাঁকা হয়ে যেত যে! জ্বী আপনারা বুঝতে পারছেন কি? ‘ছায়াছন্দ’র কথা মনে আছে তো? বাংলা সিনেমার গানের অনুষ্ঠান? ‘ইটুস খানি দেখ, একখান কথা রাখো, ভালোবাইসা একবার আমায় বৌ কইয়া ডাকো’ থেকে শুরু করে “আমি একদিন তোমায় না দেখিলে, তোমার মুখের কথা না শুনিলে” পর্যন্ত সব গান আব্বু আম্মু সহকারে শুনতাম। বাসার সবাই একরুমে হাজির ছায়াছন্দ দেখার জন্য! আর ঈদের সময় দেখানো হত ‘আনন্দমেলা’। কতটা আনন্দ দিতে পারতো জানি না, তবে মানুষ হন্যে হয়ে দেখতো। এরপরে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে আসে হানিফ সংকেতের ‘ইত্যাদি’। এখনও এটি জনপ্রিয়। সোমরাত দশটার দিকে দেখানো হত Disco Rally। একমাত্র ইংলিশ গানের মিউজিক ভিডিও এর অনুষ্ঠান। এটা দেখার মধ্যে মনে একটা বিশেষ ভাব(!) কাজ করতো। কারণ আমি ইংলিশ গান শুনি। বুঝতাম না এক এক্ষরও। তাতে কি? কোন কোন ব্যান্ড গ্রুপের গান হচ্ছে ভাল করে মনে রাখতাম। এরপরে স্কুলে গিয়ে বন্ধুদের কাছে মোটামুটি চাপাবাজি করে গরম করে ফেলতাম। ‘তুই ঐ গানটা শুনিসনি? ভারি সুন্দর গান। মিস করলি দোস্ত’।  

সাহিত্যে ১৯০৭ সালে নোবেল পুরস্কার জয়ী Rudyard Kipling এর বিখ্যাত উপন্যাস The Jungle Book এর অবলম্বনে যে কার্টুন বাংলায় ডাবিং করে দেখানো হল, সেটাও আমার অতি পছন্দের ছিল। বেশী ভাল লাগতো জঙ্গল-বুকের বাংলা জিঙ্গেলটা। আজও আমি এই বাংলা জিঙ্গেলটা খুঁজে বেড়াই। অনেক খুঁজেছি কিন্তু পাইনি। এখনও মনের মধ্যে ছন্দের মত বাজতে থাকে-

“জঙ্গলে ভোর হল

আজ খুশির প্রভাত এল

খুশিতে ভরে গেল চারিদিক

ধিনাক ধিনাক ধিন তাক তাক

ধিনাক ধিনাক ধিন-

ধিনাক ধিনাক ধিন তাক তাক

ধিনাক ধিনাক ধিন”