সপ্তাহের যে দিনে কাজ শুরু করতে হয় সেই দিনটা যখনই আসে তখনই মনে হয় আরেকটু ছুটি যদি পেতাম! মনের এই হাহাকার যেন কোনদিন শেষ হবার নয়। ছুটি যতই হোক না কেন, যখন শেষ হয়ে যায়, মনে হয় আহারে! আর কয়টা দিন যদি বেশী ছুটি পেতাম। ছুটির জন্য মন খুব বেশী হাহাকার করে। কোন একটা যেন মুক্তির আশায় মন ছুটি চায়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সেই বিখ্যাত ‘ছুটি’ গল্পটা তো মোটামুটি সবারই জানা আছে। গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র ফটিকের ছুটি হয়েছিল গল্পের শেষে। কিন্তু সেটা একবারের ছুটি। ফটিকের মত সেই ছুটি আমাদের জন্যও অপেক্ষা করছে। শুধু একটু সময়ের কালক্ষেপণ মাত্র! ছুটি তো হবেই। আমি না চাইলেও ছুটি হয়ে যাবে। এই পার্থিব জগত থেকে চির-অপার্থিব ছুটি।
মাঝে মাঝে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ি। শরীরও যে সবসময় ভাল লাগে তাও নয়। জীবনের প্রয়োজনে কাজ তো করে যেতেই হয়। কিন্তু মন এরপরেও ছুটি যায়। সপ্তাহে যে দুইদিন ছুটি পাই, কিভাবে যে চলে যায় ভেবেই পাইনা। এই দুইদিনের প্রথমদিন খুব ভাল কাটে এই ভেবে যে কালও ছুটি আছে। কিন্তু দ্বিতীয় দিন যতই সময় যেতে থাকে মন হাহাকার করতে থাকে। ছুটি শেষ হয়ে গেল। কত কি করতে চেয়েছিলাম তার কিছুই তো করা হল না। আমার খুব বই পড়তে মন চায়। ছুটি মানেই হল মনে হয় ঘুম আর বইয়ের ভেতর ডুবে যাই। কখনও পারি আবার কখনও হয়ে ওঠে না।
আমি নিজের একটা ঠিকানার সন্ধানে আছি। সকাল থেকে সন্ধ্যা একটা ঠিকানা খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেই ঠিকানা যেটাকে ঠিক আমি আমার নিজের বলতে পারবো। একন্ত আমার চৌহদ্দি, আমার গন্ডি, আমার সীমারেখা। আমার সবটুকু ভাললাগা যেখানে মিশে থাকবে। যেখানে ফিরে ফিরে আসার জন্য আমার মন আনচান করতে থাকবে! আমি সেই ঠিকানার সন্ধানে আছি। বিকাল বেলার মিষ্টি রোদে বসে যেখানে আমি দুদন্ড শ্বাস নেব আর যখন আমার নীরব সঙ্গী বই আমাকে শোনাবে অন্যরকম এক জগতের কথা। আমি সেই ঠিকানা খুঁজে চলেছি।