Author Information
প্রারম্ভিকা (ইয়াসমিন বলখায়র)
Folder:
Translations (অনুবাদ)
“প্রারম্ভিকা”
মূল কবিতাঃ ইয়াসমিন বলখায়র
অনুবাদঃ ড. জায়েদ বিন জাকির
=================================
যতদূর মনে পড়ে, লোকটি একটি পাঁঠা বলদি দিয়েছিল আমার স্নানাগারে। এই শহরে আমার নাম নেই, সাধারণ একটি মেয়ে মরক্কোর। পাঁঠাটি শিশুর মতই কেঁদেছিল। আমাদের নিষ্ঠুরতার তালিকা আমার কাছে নেই। মনে পড়ে পাঁঠাটির সে সকরুণ বাঁচার আকুতি। ভাঙ্গা একটি আয়না! নিস্তব্ধা প্রার্থনা! আমার পেট মোচড় দিচ্ছিল। আমি চিৎকার করলে সবাই শুনতো। আমি একজনকে চুমু দিয়েছিলাম, মনে হয়েছিল আমার সব শেষ হয়ে গেল। আমি শিখেছিলাম এটা ছুরির মত, তুমি কি করছো সেটা নয় বরং কিভাবে ধরেছ সেটাই আসল। কিন্তু চাইলেই কি সবকিছু একই ভাবে ধরা যায়? যার খাই কখনো মেটেনা- স্বরহীন কুকুরের মত, শুধু কামড়ায়, চেচায় না। আমার মনে আছে আমি রক্ত দেখিনি। সত্যিই বলছি, আমি জানতাম না ছুরি দিয়ে কি হয়। আমি এটাও জানতাম না ওই মুখবিবর দিয়ে কি হয়।
Surah Al-Fatiha
from Bone Light
by Yasmin Belkhyr
In my earliest memory, a man slaughters a goat in my bathroom. In Rabat, I am nameless, another Moroccan girl to be looked at but not seen. When goats cry, it sounds just like a baby. I couldn't list all the terrible things we do to one another. I remember the goat kicking out, frantic. The shattered mirror. The stumbled prayer. I was sick every visit: my stomach heaving dirty water. I would cry and everyone else would tsk, murmur American. Once, I kissed someone and I'm afraid it ruined the world. I've learned that it's not what you do with the knife—it's how you hold it after. But how do you hold something like that? Something that never stops baring its teeth; a voiceless dog, all bite, no bark. I remember very clearly that I never saw any blood. Honestly, I wouldn't even know what to do with a knife. I didn't even know what to do with that mouth.
