কালো রঙের একটা বড় মাছি
ঘুরে বেড়ায় সারা ঘরে-
সন্ধান চায় একটু নোংরার
অথবা রসে টৈটুম্বুর নির্লজ্জতার!
সন্ধান চায় একটু অসহ্য গন্ধের
নাক জ্বলে পুড়ে যায় যাতে।
নোংরা না পেলে চাই অন্য কিছু
বা তার চাইতেও ভয়াবহ কিছু!
একটু কাটা চামড়া –
বা তা থেকে বেরিয়ে আসা কালচে রক্তের ছোপ।
মাছি এখন শুকনো রক্তটুকুও খাবে
নাই বা থাকুক তাতে পরিতৃপ্তি!
অথবা একটু পুঁজ
ঘা ফেটে যখন বেরিয়ে আসে।
পুঁজের গন্ধে মাছি পাগল হয়
ছুটে বেড়ায় ঘরে এমাথা ওমাথা-
পুঁজ না বের হলেও পুঁজ চাই!
পচে যাওয়া পুঁজ! দুর্গন্ধময়!
দিতেই হবে। দিতেই হবে!
সময়ের দাবী, মিটাতে হবে পাশবিক ক্ষুধা।
সর্বগ্রাসী আকাঙ্ক্ষা গরম চায়ের মত যা
দখল করে নেয় পুরো কাপ, উত্তাপ দিয়ে।
অতঃপর মাছি খুশি হয়
চোখের কোনে বের হওয়া এক ফোঁটা
অশ্রু চুষে নিয়ে।
মাছি উড়ে চলে যায়-
মাছি উড়েছিল-
মাছি উড়ছে-
মাছি উড়বে।