হরতালে মাতালের মত তালহীন ঠেকে সব,
নগ্ন রাস্তাগুলো হয় পরিণত,
বাচ্চাদের খেলার মাঠে!
সাদা রোদ নেচে বেড়ায় যেন এক গ্রীক উৎসব!
যানবাহন সাময়িক বিশ্রামে কুম্ভকর্ণের মত ঘুমায়,
এলিয়ে দিয়ে গাঁ পরম আনন্দে,
চকিত বোমার আঘাত যেন,
পরাবাস্তব নিস্তব্ধতাকে বিচূর্ণ করে হারায়।
দোকানপাট সব নিজেদের গুটিয়ে নিয়ে,
বসে আছে কচ্ছপের মত,
পায়রাদের যেন ঈদ আজ,
উড়ছে বসছে যেথায় খুশী আপনমনে।
দূর আকাশের চিল তাকায়,
প্রায় শুন্য শহরের বুকে,
শিশুসুলভ অবাক বিস্ময়ে,
মনুষ্যসৃষ্ট দালান হয়তো মেঘের ভেলার মত দেখায়!
আতঙ্কের জাল ছড়ায় মহামারীর মত,
নিস্পাপ আত্মা অনেক,
হয় খাঁচাছাড়া, যায় উড়ে ওপারে,
মানবতা ফুঁপিয়ে কাঁদে, হয় ধর্ষিত, অনবরত!