Author Information
অমানবিক [অণু গল্প: Bangla Flash Fiction]
বস্তির ঠিক পাশেই একটি আম গাছ। কাঁচা পাকা আমের সমাহার। গাছটির দিকে তাকালেই আনন্দে মন ভরে যায়! ছোট্ট বোন আমেনাকে নিয়ে খেলা করছে তার নয় বছরের ভাই জমশেদ। খেলার মাঝখানে আমেনা তার ভাইকে বলে,
- ভাই, ও ভাই! যে খিদা লাগছে!
- উফ! তোরে লইয়া এক জ্বালা! একটু পরেপরে কস ‘খিদা লাগছে’ ‘খিদা লাগছে’! তোর এইডা কই পেট নাকি সাগর ক দেহি?
- আমার কই দোষ? আমার খিদা লাগে তো আমি কি করুম?
- একটু আগে তোরে লজেঞ্জ কিন্না দিছি। অহন আমার কাছে একটা টেকাও নাই। মার কাছে চাইলে উল্টা আমারে পিডাইয়া তক্তা বানাইয়া ফালাইবো! চুপ কইরা খেললে খেল নাইলে ঘরে গিয়া আম্মারে ক কিছু দিবার লাইজ্ঞা!
- আম্মারে কইলে খালি মারে!
- তাইলে চুপ কইরা বইয়া থাক! প্যানপ্যান করিস না!
- ভাই, ও ভাই!
- আবার কি অইলো?
- ঐ আম গাছে কি সুন্দর আম পাকছে! এক্কেরে টসটসা!
- হ দেখছি, তয় আমি কি করুম?
- আমারে একটা আম পাইড়া দেও না!
- এ্যা! মগের মুল্লুক পাইছসনি? ঐ আম গাছ কি তোর না আমার?
- কেউ দেখবো না! দেও না একটা আম পাইড়া।
- কেউ দেখলে চোর কইয়া মারা শুরু করবো!
- আরে দূর! তোমার কইলজাডা মুরগীর কইলজার মতন! কোনও সাহস নাই!
- এই কথা কইয়া আমারে পরীক্ষা করস না!
- সাহস থাকলে দেও না একটা আম পাইড়া!
- আইচ্ছা খাঁড়া! দিতাছি।
জমশেদ তার ক্ষুধার্ত বোনের আবদার রাখতে গিয়ে গাছে উঠে মাত্র একটি আম পেড়ে আনে। সে আমটি আমেনার হাতে দিতেই সে আমের বাকল ছুলে এমনভাবে খাওয়া শুরু করে যেন সে নির্জন কোনও দ্বীপে দিনের পর দিন অনাহারে কাটানো কংকালসার কোনও মানুষ যে সমুদ্রের ঢেউয়ের তোড়ে ভেসে আসা সামান্য একটু বাসি খাবারও গোগ্রাসে গিলে খায়!
আমেনা আমটি প্রায় খেয়ে শেষ করে ফেলেছে এমন সময় কোত্থেকে দুইজন লোক এসে জমশেদকে এলোপাতাড়ি মারতে থাকে। তাদের মধ্যে একজন বাঘের মতন গর্জে উঠে বলতে থাকে, “ব্যাটা চোর কোথাকার! আম খাবি! দাঁড়া, খাওয়াচ্ছি আম!” আর শিশু জমশেদকে ফুটবলের মতন লাথি মারতে থাকে। এতো মার ছোট্ট জমশেদের দেহে সইবে কি করে? তার নাক মুখ রক্তে রঞ্জিত হয়ে যায়। তবুও নিষ্ঠুর মানুষগুলোর প্রহারলীলা থামে না!
আশেপাশে বেশ কিছু মানুষ জমা হয়েছে যেন গুঁড়ের কাছে মাছির ঝাঁক। তারা একটি নিস্পাপ শিশুর উপর অমানুষিক নির্যাতন দেখে মনে বিকৃত আনন্দ পাচ্ছে। এদিকে আমেনা তার ভাইয়ের উপর এহেন পাশবিক আক্রমণ কোনও ভাবেই মেনে নিতে পারে না। সে চিৎকার দিয়ে বলে, “আমার ভাইডারে ছাইড়া দেও! আমি আর কুনোদিন আম খামু না!” আমার ভাইডারে আর মাইরো না!” আমেনা জমশেদের গায়ের উপরে পড়ে তাকে প্রহারের হাত থেকে বাঁচাতে চায় কিন্তু যারা অনবরত মেরেই চলেছে তারা তাকে সজোরে সরিয়ে দেয়। আমেনা ছুঁড়ে মারা আবর্জনার মতন পাশের আম গাছটিতে গিয়ে আছড়ে পড়ে এবং চেতনা হারায়।
কান্নারত জমশেদ আর কাঁদে না; সে পুতুলের মতন নিথর হয়ে পড়ে আছে। তার দেহের চারদিকে রক্ত আর রক্ত! একটি আমের জন্য তাকে তার প্রাণটি হারাতে হয়েছে। মানুষের জীবন কি আজ এতোই সস্তা? এতোই অর্থহীন?
