উদ্ভ্রান্ত মনে, দরজা ঠেলে সে হেঁটে এল বানান্দায়-
ভীষণ অবসন্ন! ঘোলাটে দৃষ্টি তার চোখের তারায়!
ধীরে ধীরে সামনে তাকায়, মাথা করে একটু উঁচু,
ফ্যাকাসে লাগছে রাস্তার রঙ, যা রয়েছে তার পিছু!
একা! বড় একা! কেউ নেউ দাঁড়িয়ে কিংবা বসে,
নিস্তন্ধতা চিৎকার করে কাঁদে, শিওরের কাছে এসে!
ধীরপায়ে এগিয়ে যায়, তাকিয়ে দেখে পিছনের কক্ষ-
দীর্ঘশ্বাস এক বেরিয়ে এল তার, বিদীর্ণ করে বক্ষ!
হেঁটে হেঁটে এগিয়ে চলেন, সামনে কাঁচের দেয়াল-
ছোট্ট ছেলেটি কে? সামনে তো শুধুই রাস্তা বিশাল!
সাদা শার্ট, নীল প্যান্ট, চশমা, একজোড়া কালো জুতো,
ছিল না কেউ! শুন্য রাস্তা। কে আসছে তবে? কে এল?