"মামা", "মামা", "মামা" শুনতে শুনতে অসহ্য হয়ে গেছি। বাংলাদেশ এ "মামা"র ছড়াছড়ি। সবাই মামা! চা-ওয়ালা 'মামা', রিক্সাওয়ালা 'মামা', ফুচকাওয়ালা 'মামা', সবজিওয়ালা 'মামা', বাস কন্ডাক্টর "মামা", ভার্সিটির বন্ধুরাও একজন অন্যজনের "মামা"! কেউ কারও ভাগ্নে হয় না। সবাই 'মামা'! আমার কাছে এখন এই "মামা" ডাকটা মোটেও আন্তরিকতার কিছু মনে হয় না। বরং অবজ্ঞা আর তুচ্ছ তাচ্ছিল্য গোছের কিছু মনে হয়। এমন হয়ে গেছে যে নিজের আপন "মামা" কে "মামা" ডাকতে গেলেও মুখে আটকে যায়! পোয়াতি ইলিশ মাছও মনে হয় এত ডিম পাড়ে না, যত "মামা" ডাক বাইরে বের হলে শোনা যায়। বলে রাখা ভাল, আমাকে কেউ অতি আহ্লাদে "মামা" ডাকলে আমি ধরে বসি! উত্তর দেই "কি ভাগ্নে?" অথবা বলে দেই, আমি কি আপনার "মামা" লাগি?
কেন রে ভাই? এ কোন কালচার? সবাইকে কেন মামা ডাকতে হবে? ভাই বলা যায় না? তা "মামা" আর "চাচা" তো প্যারালাল জিনিস। এতো মামার ছড়াছড়ি, তো "চাচা" কেন কেউ বলে না? কারণ "চাচা"র মধ্যে কি আন্তরিকতা কম থাকে না বয়স্ক বয়স্ক গন্ধ থাকে? "মামা"র মধ্যে থাকে আহ্লাদী আর "চাচা"র মধ্যে থাকে বয়স্ক ভাব? আপনাদের কাছে এই "মামা" খুব আদরের আহ্লাদের মনে হতে পারে। আমার প্রচন্ড বিরক্ত লাগে।