তবুও কথা থেকে যায়,
চিঠি লেখার পরেও কিছু পুনশ্চ রয়ে যায়
অনেক কথা জমিয়ে রেখেছি
ঝুড়িটা প্রায় ভরে গেছে ছেঁড়া কাগজে
এক একটা টুকরো
লিখেছি আর ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি
প্রতিবার ভেবেছি, কি হবে লিখে?
তুমি পড়বে না-
তুমি বুঝবে না
তুমি জানতেও চাইবে না
তুমি দেখবে না
প্রতিটা লেখায় এক একটা টুকরো ছিল
আমার একান্ত সত্ত্বাটুকু ছিল
যতখানিক আমি বলেছি
সব কথা চাপা পড়ে গেছে
তোমার তাচ্ছিল্য দৃষ্টির আড়ালে
আমার সারাটা নির্ঘুম রাত
পেরে উঠলো না তোমার ‘হুম’ এর সাথে!
আমার অন্তঃপ্রহর, জ্বলে শেষ হওয়া সময় প্রদীপ
পেরে ওঠেনি তোমার ভ্রুকুটির সাথে
আমি হেরে গেছি!
আমি আমার ছেঁড়া কাগজের মত
হেরে গেছি
জিতে গেছে তোমার উন্নাসিক উদাসীনতা