ঠিক পনেরো বছর পরে দেখা, তাই না রে?
তুই আমি, এখনও কি আগের মত আছি?
সবার কাছে আমরা অনেক বড় হয়ে গেছি
সবাই তো তাই বলে
কিন্তু, তোকে যখন দেখলাম
মনে হলো সময় উল্টো ঘুরে গেলো
বালিঘড়িটা থেকে গেল মুহূর্তে
প্রায় মরে যাওয়া সেই নদীটা
ক্ষণিকের জন্য জন্য মনে হলো বইতে শুরু করলো
আমরা তো এখনও সেই বন্ধুই আছি
যেমনটা ছিলাম আগে, বহু আগে
কল্পনারও আগে
দিগন্ত শুরুরও আগে
হয়তোবা নদী থেকে সময় বা সময় থেকে নদী হবার আগে
এখনও সেই আগের মতই আছি তাই না?
তবে যে নিন্দুকেরা বলে আমরা বড় হয়ে উঠেছি
ওরা বলুক, ওরা বুঝবেনা
মনের মধ্যে এখনও গজায় সেই আদিম উত্তাল সবুজ ঘাস
এখনো ঢেউ খেলে যায় সবুজ ধানের ক্ষেতে
এখনও তুই আর আমি মুখোমুখি বসে আছি
হাতে ধরে কফি কাপ
নাগরিক সভ্যতার ইট কাঠের ভেতরে বন্দী হয়ে
কখনও কাঁচের ওপারে আকাশ
কখনও দেখি দালানের মাঝে থমকে পড়া বাতাস
তবুও চলে আমাদের আলাপন
তুই আর আমি-
এখনও বানিয়ে চলেছি বন্ধুত্বের শিকল
তোকে আটকে ফেলবো,
এই এক জীবনের মতন!