অনেকদিনের লালিত সাধ ছিল
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে একটা ছবি তুলবো
শত শ্বাপদের থাবা থেকে বাচিয়ে রেখেছিলাম
জীবন তুচ্ছ করা এই লিপ্সাটুকু!
যদি ছবি হয়ে যাই,
মনে মনে ভয়টুকু তো জাগেই
প্রদীপ নিভে যায় যায়,
দমকা বাতাসে
রুখে দেবার মত শক্তি- এখন আর নেই যে
আমার আরেকটু স্বপ্ন ছিল, বলেছিলাম কি?
কিছুক্ষণ তোমার মুখোমুখি বসবো
জ্বলতে থাকা স্ফুলিঙ্গগুলো সরিয়ে নেবো ভালবাসার বারুদ থেকে
ব্যর্থ হলাম এখানেও
যুদ্ধ শুরু হতে না হতেই থেমে গেছে
আমি ভুলেই গেছিলাম, আমি পরাজিত
আমি হেরে গেছি অনেক আগেই
তুমি বিজিতের বেশে চলে গেছো সেই কখন
আমার ভুল ভেঙ্গেছিল তোমার রেখে যাওয়া পায়ের ছাপে
দেখতে দেখতে একটু আনন্দ হয়েছিল
পরাজয়ের আনন্দ;
তুমি কি সেটা বুঝেছিলে?
আমার আরও কিছু কথা বলার ছিল
আমার লেখার পরীক্ষার প্রহর ফুরিয়েছে
সেই সাথে ফুরিয়েছে নতুন লেখার স্পৃহা
কি হবে লিখে?
মাশুল যা দেয়ার ছিল, দেয়া হয়ে গেছে
যা বলতে চেয়েছি, হয়ত না বলতে গিয়েও বলে ফেলেছি।
মনের আকাশে এখন আর দুটি সূর্য দেখি না
সেই একটিতে এসে থমকে গেছে।
ভাল করে দেখি, সেই পুরনোটাই তো
আমার বানানো সূর্যটা হারিয়ে গেছে ছবির আড়ালে
বুঝতে একটু সময় লেগে গেলো
তবুও বুঝেছি-
তোমাকে নিয়ে আমার লেখাগুলো
যাবজ্জীবন বন্দী রইলো উদ্দেশ্যহীন এক কারাগারে।