রঙ আর গন্ধ থাক বা নাই থাক, সাদা গোলাপ আমার সবচেয়ে বেশী প্রিয়। ছোটবেলায় আমাদের বাসায় সাদা গোলাপের গাছ ছিল। চারাটা আবার বড় ফুফু দিয়েছিলেন। গাঢ় গোলাপী কলিগুলো যখন ফুটতো তখন সেই গোলাপী রঙ আসতে আসতে ফিকে হয়ে সাদা হয়ে যেত। সাদা গোলাপের প্রতি সেই বাল্যকালের মুগ্ধতা এখনও রয়ে গেছে। এখন আমার শোবার ঘরের জানালা দিয়ে তাকালেই পাশের বাসার ছাদের কিনারে দেখতে পাই সাদা ফোলাপের গাছ। টবে লাগিয়েছে। প্রায় প্রতিদিনই একটা দুইটা সাদা গোলাপ বাতাসে দুলতে দেখি। তার উপরেই আকাশ। আকাশের নীচে সাদা গোলাপ দুলতে থাকে আপন ছন্দে আর আমি সেটা আমার জানালা দিয়ে দেখি আর আবদ্ধ মুক্তির স্বাদ আস্বাদন করি।