সূর্য কে কেন্দ্র করে গ্রহগুলো ঘুরতে থাকে একটা নিয়মে। একই ভাবে, বছরের পর বছর। ভালবাসা ভাললাগা থাকুক বা নাই থাকুক, গ্রহগুলো ঘুরেই যায়। ঘুরতে থাকাই যেন ওদের নিয়তি। কোন প্রশ্ন নেই, কোন কথা নেই, কোম মুক্তির মিথ্যা হাতছানি নেই। গ্লানি? সেটা তো মনেই থাকে। গ্রহদের মনেও হয়ত গ্লানি জমে গেছে বহু শতাব্দীর আবর্তনে একটু একটু করে।
অনেকতো হলো, এবার একটু ছেড়ে দিয়ে দেখলে কেমন হয়? গ্রহগুলো নিজের নিয়ম নিজেই বানিয়ে নিক। ঘুরতে থাকুক নিজের সৃষ্ট নতুন কোন কক্ষপথে। নাই বা থাকলো এতদিনের পুরনো কক্ষপথের না বলা জমে থাকা স্মৃতিগুলো। সবকিছুই হারিয়ে যায়। হয়ত গ্রহগুলোও একদিন স্বাধীনতা নিয়ে হারিয়ে যাবে নতুন কোন মহাকাশে। পুরনো সৌরজগতের চির বিলুপ্তি ঘটতে। একবারেই ঘটুক। একটু একটু করে কেন?