আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে চিৎকার করতে বলতে ইচ্ছা করছে কাল ঈদ! অনেক অনেক আনন্দ করতে ইচ্ছে করছে সেই শৈশবের মত। মনে হচ্ছে পাগলের মত ছোটাছুটি করি রাস্তা দিয়ে আর ছুটে ছুটে গিয়ে সবাইকে বলি, কাল ঈদ! এই মৃত্যুর প্রহরে সবাই কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যাও আমরা কত কষ্টে আছি। সেই শৈশবের মোবাইল ফোনহীন দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। সেই সব দিনে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। নিজের ঈদের পরার কাপড়গুলো সবার আড়ালে লুকিয়ে রাখার কথা মনে পড়ে। যে কাপড় ঈদের আগে পরা যাবে না। কাউকে দেখানো যাবে না। তাহলে পুরানো হয়ে যাবে যে। নতুন কাপড় করে সেই সেমাই খাওয়ার কথা মনে পোড়ে অনেক। এখনও সেমাই খাই, মাঝে মাঝে নতুন কাপড় ও পড়ি। কিন্তু এখন সেই নতুন কাপড়ে শৈশবের সেই বুনো গন্ধটা আর নেই। সেমাইয়েও মনে হয় সেই স্বাদ আর নেই। কাল নামাজ পড়তে যাবার আগে হয়ত চিন্তাও করবো না কোন পাঞ্জাবীটা পরবো। হাতের ধারে যেটা পাই সেটাই পরে নেবো। নতুন পুরানো কিছু যায় আসে না এখন। তবুও ঈদ আসে। ঈদ যায়।
মনে হচ্ছে পাহাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে জোরে চিৎকার করে বলি, ঈদ মোবারক! ছেলে মানুষের মত সেই প্রতিধ্বনি শুনতে কান পেতে থাকতেও ইচ্ছে করে। কখনও ইচ্ছে করে কানের উপরে বড় একটা শামুকের খোলস চেপে ধরে বাতাসের শো শো শব্দ শুনি। আর মনে মনে সমুদ্রে ঢেউ শোনার কথা চিন্তা করি। অনেক গাপলামি করতে ইচ্ছে করে। অনেক অনেক করে আমার শৈশবে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। সেই সব মানুষগুলোকে দেখতে ইচ্ছে করে যাদের হারিয়ে ফেলেছি মহাকালের বোনা জালে। ছুটে গিয়ে মনে হয় সেই সব মানুষ আর আমার হারানো শৈশবকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে বলি-
ঈদ মোবারক!