বুঝাতে গিয়েও বুঝাতে পারিনি
কত যে না বলা কথা-
সবই রয়ে গেল মনের গহীনে
সাথে জমানো কিছু ব্যথা
আমার কাছে তুমি রইলে
খানিকটা ধোঁয়াশা হয়ে
আমিও কি তবে ধরে নেব
এখনও আছি অচেনা রয়ে?
মনের বন্ধ গহীন ঘরে
যে কথা রেখেছি গুছিয়ে
সেই সাথে কত যে স্বপ্ন
রেখেছিলাম আমি সাজিয়ে
সেগুলো কি তুমি জানবে না
মনে জাগে কি সে ইচ্ছে?
আমার সাজানো স্মৃতিগুলো তবে
আমাকে কেন কোষ্ট দিচ্ছে?
একে একে লিখে রাখা চিঠিগুলো
লুটোপুটি খায় ধুলোর মায়ায়
মনের কথা মনেই থেকে যায়
খামে বন্দী চিঠির ছায়ায়।