Author Information
নবনীতা (প্রজাপতি একাকীত্ব)
প্রিয় নবনীতা,
তুমি একবার বলেছিলে তুমি প্রজাপতি অনেক ভালোবাসো। ডানার উপরে নানা রকম নকশা আর রং নিয়ে প্রজাপতি গুলো যখন উড়তে থাকে, তখন তোমার মনে হয় আকাশের রংধনু ছোট ছোট টুকরো হয়ে আকাশে উড়ছে। এমন ভাবে আমিও কখনও ভেবে দেখিনি। তুমি বলার পর থেকে, আমি যতবার প্রজাপতি উড়তে দেখেছি, ততবারই আমার মনে হয়েছে রংধনুর একটা টুকরো উড়ে যাচ্ছে। একদিন আমি তোমার সাথে তর্ক করেছিলাম। মনে আছে তোমার? আমি যুক্তি দিয়ে বলেছিলাম, প্রজাপতির ডানায় তো রংধনুর সব রং একসাথে থাকে না। তবুও কেন মনে হবে ওটা রংধনু? আবার অনেক প্রজাপতির ডানায় তো কালো কালো ছোপ থাকে। কোনটার ডানা আবার সম্পূর্ণ কালো হয়ে যায়। কালো রং তো রংধনুতে নেই। কালো প্রজাপতি উড়লেও কি তোমার মনে হবে রংধনু উড়ে যাচ্ছে?
তুমি আমার কথা শুনে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে ছিলে। তোমার ঐ চাহনির দিকে তাকিয়ে আমি ভাষা খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। তুমি কি বলবে আর প্রত্যুত্তরে আমিই বা কি জবাব দেবো তোমাকে? তুমি বলেছিলে, ভালবাসায় সব হয়। যে ভালবাসতে জানে, সে কখনও রঙের মধ্যে রকমফের খোঁজে না। আমি সেদিন তোমার কথার মর্মার্থ বুঝিনি। কিন্তু এখন বুঝতে পারি। প্রজাপতির উড়ে যাওয়া আর আকাশের রংধনুর মধ্যে হয়ত দু’চারটি বর্ণের ফারাক থাকতে পারে, কিন্তু ভালবাসার কাছে সেই পার্থক্যটুকু বিলীন হয়ে যায়।
আজকে আমার বড্ড একা লাগছিলো। মনে হচ্ছিলো তোমার সাথে কিছুক্ষণ কথা বলি। আবার কোন একটা সহজ বিষয় নিয়ে তোমার সাথে তর্ক জুড়ে দেই কিছুক্ষণ। এরপর আমি একসময় যুক্তিতে হয়তো তোমার কাছে হেরে যাবো। প্রতিবার তেমনই হয়। তোমার কাছে আমি হেরে যাই। আমার একাকীত্বের মধ্যে ঐ হেরে যাওয়াটুকুই আমার জিত। তোমার কাছে প্রতিবার হেরে আমি নিজের কাছে জিতে যাই। আজ আমার আর জিততে ইচ্ছা করছে না। আজ আমার মনে হচ্ছে আমি সত্যিকারের হেরে যাই। কিন্তু মনের গহীনে প্রতিধ্বনিত হয় একটাই শর্ত, হেরে গেলেও মনের ভেতরে কোন গ্লানি থাকা চলবে না! আমি মেনে নিয়েছি সব শর্ত। আমি আজ সত্যিই হেরে যেতে চাই। নিজের হেরে যাবার ঘোষণা নিজেই দিয়ে যেতে চাই, যেন কেউ এটার ভিন্নার্থ আমার সামনে না আনে।
নবনীতা, এতক্ষণ ধরে আমি কি সব অথর্ব কথা বলে চলেছি? তুমি বিরক্ত হলেও আমার যুক্তিহীন যুক্তিগুলো মন দিয়ে শুনতে। আর তো কেউ শুনবে না। আমি তোমাকেই মনে মনে খুঁজছি। এই চিঠি তোমার কাছে গেলে, আমার এলোমেলো যুক্তিগুলো কিছুটা সাজিয়ে দিয়ো। আমি একটা ইউক্যালিপ্টাস গাছের মত তোমার উত্তরে অপেক্ষা করতে থাকবো। কোন অপবাদ আজ আমাকে ক্লান্ত করতে পারবে না।
অনেকদিন প্রজাপতি দেখি না। সচারচর চোখেও পড়ে না এখন। প্রজাপতির ডানায় রংধনুর উড়ে যাওয়াও এখন আর দেখতে পাই না। কুৎসিত আকৃতির একটা পতঙ্গ যদি নিজেকে দিনের পর দিন আবদ্ধ করে একসময় রঙধনুর টুকরো হতে পারে, তাহলে আমি কি পারবো না নিজেকে নিজের ভেতরে আবদ্ধ করে তোমার কাছাকাছি যেতে? আমার চলে যেতে ইচ্ছা করে। কখনও কাছে, কখনও দূরে। কখনও আবার এতটাই দূরে যেখানে চলে গেলে আমি, আমাকে চেনা মানুষগুলোর মনের থেকেও অন্তর্লীন হয়ে যাব। বিস্মৃত হয়ে যাবো হয়ত চিরদিনের জন্য। তাতে আমার আফসোস নেই। হয়ত আমিও লাভ করবো প্রজাপতির মত একটা জীবন। সেই জীবনের প্রত্যাশায় আমি প্রতিনিয়ত নিজেকে বিদ্ধ করে চলি মৌনতার তীব্র অথচ যন্ত্রণাহীন খোঁচায়, আর নিঃশব্দে সয়ে যাই আমার প্রজাপতি একাকীত্ব এক অনির্বান মুক্তির আশায়।
আজ এখানেই শেষ করছি,
ইতি,
আমি
