রোজা ছিলাম আজকে। সন্ধ্যায় ইফতারের আগে আমার মেয়েটাকে ওর মা কিছু লিচু ছিলে দিতে বললো। লিচুর খোসা ছাড়িয়ে না দিলে মেয়ে আমার খাবে না। আমাদের বাসার সবাই মোটামুটি লিচু খেতে পছন্দ করি। আজকেই বাজার থেকে কিছু লিচু আনিয়ে নেয়া হয়েছে। অল্প কিছুদিনের জন্য বাজারে লিচু থাকে। আম বেশ কিছুদিন পাওয়া গেলেও লিচু তেমন পাওয়া যায় না। আমার ইফতারের সময় তখনও হয় নি। এয়ে কম্পিউটারের মনিটরে বসে কার্টুন দেখছিল আর আলগোছে ছিলে দেয়া লিচু মুখে তুলছিল।
গতবছর ঠিক এমন কোন সময়ের কথা। আমার হুবহু তারিখ মনে নেই। খবরে দেখলাম সদরঘাটে এক বাবা তার দুই মেয়ের গলা টিপে হত্যা করে। সদরঘাটের কাছে কোন এক টয়লেটের ভেতর থেকে হতভাগী দুই বাচ্চার লাশ উদ্ধার করা হয়। সেই হত্যাকারী বাবা পরে ধরা পড়েও। তার কি বিচার হয়েছিল কিনা বা কোথায় আছে এখন কিছুই জানি না, জানতেও চাই না। শুধু এওটুকুই বলি, গতবছর আমাদের বাসায় অনেক লিছু এসেছে বাসার মানুষের জন্য। সবাই আগ্রহ করে খেয়েছে। শুধু আমি খেতে পারিনি একটা লিচুও। কারণ লিচু হাতে নিলেই চোখে সেই বাচ্চা দুইটার লাশ ভেসে উঠছিল। বাচ্চাদুইটার অপরাধ ছিল তারা সদরঘাটে বিক্রি করতে দেখে বাবার কাছে লিচু খাওয়ার জন্য বায়না করেছিল। দরিদ্র বাবা সেই আবদার মেটাতে না পেরে নিজেকে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে মেয়ে দুটিকে গলাটিপে হত্যা করে।