Author Information
৬ মার্চ ২০২০
যখন আমি আমার ঘরে ঢুকি এখন, আমার নিশ্বাসকে যেন আমি নিজেই বিশ্বাস করতে পারি না। সত্যিই এটা আমার ঘর! একদম আমার নিজের! আমার নিজের একটা বাসা! একই বাতাস, কিন্তু যখন আমার ঘরে ঢুকে নিশ্বাস নেই তখন কেমন যেন অন্যরকম লাগে। বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম বলেছিলেন, ‘তোমারে লইয়া সাজাবোনা ঘর, সৃজিব অমরাবতী...’। আমার এই ক্ষুদ্র পরিসর আমার এই সীমিত চৌহদ্দিটাই আমার কাছে আমার স্বর্গ, আমার অমরাবতী! আগে কখনও তো এমন মনে হয়নি! এখন মনে হচ্ছে। এখন সবকিছুই আমার, এটা চিন্তা করতেই ভাল লাগে। এখন কেমন যেন একটা স্বাধীনতা বোধ করছি, এতদিন যেটা ছিল না। আমি আবার বাচ্চাদুটোর অপেক্ষায় আছি। অচিরেই প্রজাপতি দুটো এসে আমার সারা ঘরময় নতুন এক স্বর্গ রচনা করবে। আমার একান্ত নিজস্ব একটা ঠিকানা।
আমার সৌভাগ্য বলতে হবে। আমার দুটা বাচ্চারই বেড়ে ওঠা আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। অনেক পিতা হয়ত ইচ্ছা থাকলেও পারে না। জীবন আর জীবিকার তাগিদে তাদের অনেকদের দেশের বাইরে বা সন্তান থেকে দূরে থাকতে হয়। এতে সন্তানদের সাথে সেইসব পিতার একরকম দূরত্ব তৈরী হয়ে যায় যেমনটা আমার হয়েছিল। আমি আমার বাবাকে ৩ কি ৪ বছর হয়সে একবার দেখেছিলাম। আমাদের বাবা সৌদি আরব প্রবাসী ছিলেন আমার জন্মের সময়। আমাকে দেখেছেন কিছুটা বড় হবার পরে। আমাকে যখন দেখলেন, সেই স্মৃতি আমার তেমন ছিল না। ছিল না বললেই চলে। আর সেই যুগে মোবাইল বা ভিডিও তো ছিলই না। সম্বল হিসেবে যা ছিল তা একটু টি এন্ড টি ফোন। সেটারও কোন ব্যবহার আমার অন্তত জানা ছিল না। মাঝে মাঝে উনার সাথে ফোনে কথা বলেছি কিনা আমার সেই স্মৃতিও নেই। শুধু ছবি আছে কিছু।
পরবর্তীতে যখন ছয় বছর বয়সে আম্মুর সাথে সৌদি আরব গেলাম, তখন আমি আমার বাবাকে চিনি না। উনি আমার কাছে শুধুই একজন অপরিচিত মানুষ! আমার জগতে শুধু আমার আম্মুই ছিল। আম্মু যা বলবে সেটাই। আম্মু বারবার বলতো, এটা তোমার আব্বু, তুমি ‘আব্বু’ বলে ডাকো। আমি ডাকতাম না। আমার আব্বু ডাক আসতে অনেক সময় লেগেছিল। আমার মনে আছে, আম্মু যদি বলতো, তোমার আব্বুকে ডাকো তো, আমি তখন আব্বুর কাছে গিয়ে বলতাম, ‘এই এই শোন! তোমাকে আমার আম্মু ডাকতেসে’। আব্বুকে আমি ‘এই এই’ বলেই ডাকতাম। আর আব্বু যদি আম্মুকে ডাকতে বলতো, তাহলে বলতাম, ‘আম্মু তোমাকে ঐ লোকটা ডাকছে’। আবছা আবছা কিন্তু আমার মনে আছে ঘটনা গুলো। পরে ঠিক হয়ে গিয়েছিল। পরবর্তীতে বাসার বারান্দায় দাঁড়ায়ে রাস্তার ওপাশে আব্বু ওয়ার্কশপ দেখতে পেতাম। দেখতাম আব্বু হয়ত কোন কাজ করছে। তখন, বারান্দা থেকেই আব্বু আব্বু বলে চিৎকার করে ডাকাডাকি করতাম। হয়তো কোন বায়না করে বসতাম আর না হয় এমনি এমনিই ডাকতাম!
