Author Information
৯ জানুয়ারী ২০২০
মৃত্যুর পথযাত্রী কাউকে দেখেছেন? অসুখে ধুকে ধুকে মরে যাচ্ছে? নিশ্চিত ভাবে যে জেনে গেছে যে সে আর কিছুদিনের ভেতর মারা যাচ্ছে? আমি দেখেছি। আমার কিছুটা দূরাত্মীয় হলেও আমি তাকে হাসপাতালে দেখেছি। মুখে অক্সিজেন মাস্ক পরানো ছিল। লিভার সিরোসিসের একেবারে শেষ পর্যায়ের একজন মানুষ। মাস্ক এর ভেতর থেকেই আমাকে বলেছিল, দোয়া করতে। মুখ ফুটে একবার শুধু বলেছিল, ভীষণ কষ্ট হচ্ছে আমার! খুব কাছে দাঁড়িয়ে আমরা ছিলাম, ডাক্তার নার্স সবাই ছিল, ইন্ট্রাভেনাস মেডিসিন চলছিল। কোন কিছুই তার যন্ত্রণা উপশম করতে পারছিল না। উনাকে দেখে আসার দুইদিন পরে শুনি উনি মারা গেছেন। একটা জীবন, একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে গেল। নিভৃতে নিভে গেল একটা মানুষের জীবন প্রদীপ। তার যন্ত্রণা কেউ বোঝেনি।
আমিও তেমনি এক মৃত্যুপথ যাত্রী। প্রদিতিন একটু একটু করে মরে যাচ্ছি। কথাটা মোটেও অবাস্তব বলিনি। বেঁচে থাকার চির আশা যখন নেই, তখন মৃত্যুই তো অনিবার্য। ভুলে যাই কথাটা। মনেই থাকে না। চোখের সামনে একের পর এক মানুষ প্রয়াত হয়ে যাচ্ছে, তবুও আমার চৈতন্য হচ্ছে না। আমি আমার নিজেকে খুব শক্ত মনের একজন মানুষ মনে করতাম। কিন্তু আমার ধারণা আমাকে প্রতি পদে পদে অত্যন্ত কুৎসিত ভাবে তিরস্কার করে যাচ্ছে। বার বার অনেক অনেক প্রত্যাশা নিয়ে জেগে উঠি। মনে হয় সব ভুলে যাব, নতুন করে শুরু করবো। কিছুটা হয়ত এগিয়েও যাই, কিন্তু তারপরেও কিভাবে যেন সব ওলট পালট হয়ে যায়। এক দমকা বাতাসে আমার সব পরিকল্পনাগুলো তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। নতুন করে আমি উপলন্ধি করতে পারি আমি আসলে মৃত্যুশয্যায় শায়িত একজন ভঙ্গুর মানুষ।
আমি এমন একজন, যে প্রতিনিয়ত আশা করে, আর আশা ভঙ্গের খেসারত তাকে দিয়ে যেতে হয় ক্রমাগত। এ এক অন্তহীন খেলা। নদীর ভাঙ্গন একসময় থেমে যায় কিন্তু আমার আশা নিরাশার এই দোলাচল কখনও থামে না। প্রতিবার আমি নতুন নতুন প্রত্যাশা নিয়ে বাচতে চেষ্টা করি, আমার আশাভঙ্গ হয়ে যায়। আমিও ভেঙ্গে পড়ি একটু একটু করে। নিজেকে মুহ্যমান করে ফেলি। আমার মৌনতাই শুধু জানে আমার মৃত্যু হচ্ছে। রক্তের ফোঁটায় ফোঁটায় শরীতের প্রতি জীবন্ত কোষে মৃত্যু ধাবমান। তবুও মন খুঁজতে চেষ্টা করে, হয়তো বন্ধু নামে কোথাও কেউ আছে, যার জন্য বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে। যার একটু হাতছানির জন্য বারবার মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতেও ক্লান্ত হই না।
