প্রিয় নবনীতা,
তোমাকে আমি শেষ চিঠিটা দিয়েছিলাম আজ থেকে এক বছর আগে। সময় অনেক দ্রুত চলে গেছে। টের পাইনি। তুমিও তো আমাকে মনে করিয়ে দাও নি। মাঝে মাঝে কেমন যেন আলসেমিতে পেয়ে বসে জানো! ইদানিং মন কেমন যেন বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে সবসময়। কোন একটা কাজ যে এক সময়ে শেষ করবো তা আর হয়ে ওঠে না। কোনটা থেকে কোনটা যে শুরু করি। মাঝে মাঝে মনে হয় নিঃশ্বাস কেমন যেন আটকে যাচ্ছে। তবে আমি কিন্তু তোমার কথা ভুলে যাই নি কখনই। তুমি তো আমার একটা খোলা জানালার মত। যেই জানালা দিয়ে আমি আকাশ দেখি, আমার আত্মার প্রতিধ্বনি শুনি। দূর থেকে কে যেন ডেকে ওঠে আমার নাম ধরে। আমি তাকাই কিন্তু তাকে দেখতে পাই না। তাহলে এ সবই কি আমার ভুল?
ইদানিং কেমন যেন আমি হিসেবী হয়ে যাচ্ছি। সব কিছুতেই মনে হয় যেন কি ভুল হল আর কি ঠিক। কখনও মনে হয়, পেছনে কি কি ভুল করে এসেছি, এইসব আজেবাজে চিন্তা। আচ্ছা তুমিই বল, আমি যদি পেছনে কোন ভুল করেই থাকি, সেটা নিয়ে এখন চিন্তা করেই বা কি লাভ আর সেটা কি আমি শোধরাতে পারব? হয়ত এমন কিছু করতে পারি, যেন পরে আর সেই একই ভুল না হয়। শুধু এক জায়গায় গিয়ে আমি আটকে যাই, আমি কি কম ভালবেসেছিলাম? তুমি অন্তত এই কথা বলোনা। আমি জানি এখন আমি অনেক যান্ত্রিক। অনেক বেশীই বলতে পারো। কিন্তু যখন তোমার কথা মনে পড়ে তখন আমি আর যন্ত্র থাকি না। তখন আমার নিজেকে একটু একটু করে মানুষ বলে মনে হয়। তোমার চিন্তা ভাবনা আমাকে মানুষ হতে সাহায্য করে। আমি আসলে আমার ভাবলাবাসার সমান মানুষ; আর আমার বাকী সবটুকুই যান্ত্রিক। আমার যান্ত্রিকতা তুমি ক্ষমা করে দিও। এখন থেকে নিয়মিত লিখবো তোমাকে।
ইতি,
তোমারই।