বন্ধ জানালাটার ওপাশেই খোলা আকাশ
দূরত্ব স্থবির হয়ে আছে খিলের সাথে,
কব্জার সাথে-
খোলা হবে না,
তাই আর্তনাদ করে না।
তেলচিটচিটে বালিশের নিচে পুরনো জাজিম
তার আড়াকে লুকোনো ছেড়া খামে
জমানো আছে কিছু প্রশ্নবিদ্ধ নিষ্কাম অনুভুতি
তীক্ষ্ণতা হারিয়েছে যা
আঁতুড়ঘরে নাড়ি ছেঁড়ার আগেই।
এখন আছে শুধু আকাশ পোড়ানো সূর্য্যটা
এপাশ ওপাশ যার চোরাবালির ঋদ্ধ হাতছানি।