যদি ভালবাসা না দিতে পার
তোমার তোমার করুণা চাই না
আমারই ভুল ছিল,
আমি মেঘ হয়ে
ছুঁয়ে দেখতে চেয়েছিলাম তোমাকে!
অথচ তুমি ছিলে আমার আকাশ
আমার একেবারে ধরা ছোঁয়ার বাইরে
আমার চিরচেনা চৌহদ্দির অজানা কোনে
আমি প্রতিদান চেয়ে ভুল করেছি
তুমি করূনা করে ভুল করো না
সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলের সৌরভের মধ্যে
তুমি পুড়ে যাওয়া কার্তুজের গন্ধ এনো না
আমি যদি আমার ভুলের মধ্যে
বাঁচার কোন উপকরণ খুঁজে পাই, তবে-
তুমি আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বলো না।
সব ভুল যদি শুধরে যায়
আমি নিঃশেষ হয়ে যাব!
আমাকে আমার সেকেলে ধারায় থাকতে দাও
এখনও বাক্স বন্দী করে রেখেছি তোমার দেয়া রুমাল
এক কোনে তমার নাম লেখা, একটু নক্সা
আর ক’টা গোলাপের পাপড়ি দিয়ে বলেছিলে
তোমার বাগানের প্রথম ফুল
আমি তুলে রেখেছি যত্ন করে, সেই বাক্সে
পাপড়িগুলো শুকিয়ে গেছে,
রক্তের দাগের মত রঙ
নতুন কোন ফুল তুমি দেবে না জানি
কিন্তু পুরনো পাপড়িগুলো আমাকে ফেলতে বলো না।
ওগুলো যখন স্পর্শ করি তখন মনে হয়
আমি ভ্রমরের সাথে মিতালী করেছি
ডুব সাতারে পার হয়েছি এক সমূদ্র ঘৃণা
কখনও সমতল তটে অপেক্ষা করেছি প্লাবনের
আমি শুকনো পাপড়িগুলো তুলে নেই একটা একটা করে
মনে হয় যেন খুলে যায় এক একটা তালাবদ্ধ ইতিহাস
নিঃশ্বাস না পেয়ে যেগুলো মরে গেছে
রেখে গেছে শুধু আবছা কিছু ছবি
ওরা ছিল আমার ভালবাসা হয়ে
কখনও ধ্যানে মগ্ন ঋষির ত্রিশুল হয়ে
যা থেকে এখনও হৃতপিন্ড বিদ্ধ রক্ত ঝরে
ওরা আমাকে মনে করায়-
কখনও আমার কলম থেকে জীবন্ত কবিতা তৈরি হতো
আজও ওরা আছে, তবে তোমার মতই
একন্ত নিজস্ব ভূবনে
অনুযোগে মূঢ় হয়ে।