সুবোধ, তুই পালিয়ে যা
চলে যা তোর মুক্তি নিয়ে যেদিকে দু’চোখ যায়
ওরা তোকে বাঁচতে দেবে না
ওরা দেবে না তোকে কোন মানুষের জীবন।
দুশ্চিন্তা কুরে কুরে খাবে তোকে কিন্তু
তোকে খাবার কেউ দেবে না।
তুই বলেছিলি খিদেয় একদিন চাঁদটাকেও খেয়ে ফেলতে পারিস।
ওরা তোকে পাগল ভেবে তাড়া করেছিল,
আর তুই তোর সূর্যটা নিয়ে পালিয়ে গেলি!
তুই কি সত্যিই পালাতে পেরেছিলি,
সাম্প্রদায়িক হিংস্র থাবাগুলো থেকে বাঁচতে পেরেছিলি?
আর তোর খাঁচার সূর্যটা?
এখনও কি আলো ছড়ায় নাকি নিভে গেছে?
তুই রাজনীতি বুঝিস না,
কিন্তু পরশ্রীকাতরতার নীতি তোকে ছেড়ে দেয় নি।
যে মানুষের কষ্ট তোকে নির্ঘুম জাগিয়ে রাখতো
আজ তারা শুধুই কংক্রিটের দেয়াল।
তাদের উপরে আর তোর অস্পষ্ট ছবি।
সুবোধ, তুই ফিরে আসবি কি না জানি না-
যে ঘাসের সাথে তোর সখ্যতা ছিল
সেগুলো আজ আগাছা হয়ে গেছে।
সে স্বাধীনতার তুই স্বপ্ন দেখতি-
সেগুলো আজ ক্ষমতার দম্ভে
প্রতিনিয়ত ধর্ষণ করে অন্ত্যজশ্রেণীকে।
আর তোর চেনা চিরপরিচিত সেই আকাশটা?
বিচার চাইতে আসা মানুষের হাহাকারের ক্যানভাস-
সেখানে রক্তের আঁচড়ে শকুনেরা
অশ্রুসিক্ত রক্তাক্ত মানুষের দ্বিখন্ডিত চিত্র আঁকে।