আজ না হয় ঘুমিয়ে পড়
অনেক বেশী ক্লান্ত হয়ে গেছ ক’দিনে
তার তোমাকে উপহাস করে চলে গেছে
তুমি ভ্রুক্ষেপ করনি- জানই না-
তোমার পোষা বেড়ালটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
এঁটোকাঁটা খাবার লোভে কেমন ঘুরঘুর করতো!
কবিতা লেখনা কতদিন?
সারা টেবিলে তো ধুলো জমে আছে? কেন বলত?
তুমি না বলতে কবিতা না লিখলে তোমার ঘুম আসে না
তাহলে কি এখন আর কবিতা লিখছো না?
কি করছো তাহলে সারাদিন?
সকাল বেলা বের হও বাড়ি থেকে
ফেরো সবাই ঘুমিয়ে গেলে
মানুষ হয়েও কেমন যেন অশরীরী আত্মার মত
তোমার বিচরণ। কি আশ্চর্য!
এমন অদ্ভুত তো তুমি ছিলে না
মনে পড়ছে না।
তোমার কবিতার বইগুলো কোথায়
সারারাত পড়তে আর পায়চারী করতে বারান্দা জুড়ে?
আজ কেন তাহলে তোমার কপালে
বিন্দু বিন্দু শুকনো রক্তের দাগ?
তাহলে কি তুমি সত্যিই অভিমান করলে?
কার সাথে? ক্ষুধা? কষ্ট?
নাকি তোমার সারা বুক জুড়ে লেপ্টে থাকা কবিতা?