এখনও বৃষ্টির গন্ধ নাকে লাগে
মনে পড়ে ফেলে আসা মেঠোপথ
ফুঁ দিয়ে মাটির চুলায় খড়ি জ্বালানো-
এখনও ভাসে ভেজা চোখে!
কলাপাতায় মোড়া আমের ভর্তা খাওয়া
কখনও ঝাল লেগে উহু আহা করা-
কোথায় গেল সব! কোথায় আমি এখন?
এখনও বৃষ্টি হয়; নিঃশব্দে!
বৃষ্টির পায়ে এখন কোন ঘুঙুর নেই
নেই সেই মাতাল করা ঝমঝম শব্দ।
এখন মাটির সোঁদা গন্ধও আর পাইনা
হারিয়ে গেছে সেই দুরন্ত শৈশবের হাতছানি।
ভ্রমরের বাসা ভেঙে পুকুরে ডুবিয়ে লুকানো শৈশব-
নগ্নপায়ে বৃষ্টির পথচলার মতই
অভিমান করে নিশ্চুপ হয়ে আছে।