আলুথালু বেশে মেয়েটি চলে ধীর গতিতে
পাড় ঘেষে, ঘোমটা নেই মাথায়
মেয়েটি কি পাগল?
নাকি নিছক ভান ধরেছে?
লোকজন উত্তপ্ত চুপুরের তৃষ্ণা মেটায়-
মেয়েতীকে গীলোটে ঠাকে গোগ্রাসে!
হাতের তালু ঘামতে থাকে;
কখন লাগাম ছিঁড়বে সেই অপেক্ষায়।
মেয়েটির কোন ভ্রুক্ষেপ নেই।
কুকুরের মত ঝোলানো জিহ্বায় লালা ঝরিয়ে
এগিয়ে আসে একশো একটা কালো হাত
বাতাসে উঠে যায় কুন্ডলী পাকানো ধোঁয়া-
ঘরে জমে আছে, মায়ের অপেক্ষা...
নদীর পানিতে ভেসে আসে আবর্জনা
আর স্বার্থান্ধ সংস্কারের দুর্গন্ধ-
এলোকেশে মেয়েটি হেঁটে চলে যায়...