মেঠোপথে হেঁটে যেতে যেতে হোঁচট খেয়েছি কতবার-
কাঁচা রাস্তার উপরে এলোপাথাড়ি
বৃদ্ধের হাতের ফুলে ওঠা শিরার মত
বটগাছের শেকড়!
আজ আমার আঙ্গুল বাধা পেল
একইভাবে, আমার ত্বকে
বসন্তের ফুলে ওঠা গোটার উপরে।
মেঠোপথে একবার নখ উল্টে গিয়ে সে কি ব্যথা!
মা বকে দিয়েছিল-
বারণ করেছিল খালি পায়ে হাঁটতে।
আমি সেদিন মায়ের বারণ শুনিনি;
অথচ আজ আমাকে বারণ করার কেউ নেই।
মন ডুকরে কেঁদে উঠতে চায়-
যদি কেউ বারণ করতো-
কেউ যদি আমার মেঠোপথে হাটা দিনগুলোর মত
আবার একটু বকে দিত!
বসন্ত গায়ে আমি ছটফট করে এপাশ অপাশ করি
কেউ আসে না স্নেহের পরশ নিয়ে-
বালিশের কিনারা ভিজে ওঠে!
মন পড়ে থাকে আমার গাঁয়ের
সেই হোঁচট খাওয়া কাঁচা রাস্তায়।