Nakahihilo
ang mga guhit
sa berdeng papel.
Sari-saring haba.
Iba't iba ang hinihingi.
Umiyak ang pluma
habang nilalahad
ang pangalan
ng lalawigan,
ng bayan,
ng ospital,
ng anak,
ng ina...
At sa sumunod na linya
naghingalo ang tinta.
Pilit isinulat:
Hindi kilala.